“一蔸雨水一蔸禾”是长沙的一句俗语，寓意着每个人头顶都有一片天，都会有雨水的滋润。
画家蔡皋的新书以此为名，用文字和素描记录她的花鸟鱼虫，记录她的日常时光。3月31日，蔡皋做客上海中信书店，并接受澎湃新闻记者专访。
蔡皋和小外孙
别忽略触手可及的日常好时光
在湖南，蔡皋被大家亲切地称为“宝藏奶奶”、“长沙好外婆”。在散文集《一蔸雨水一蔸禾》中，读者能看到顽皮的洋葱花、粉红粉绿的风信子、从石头缝里长出的蒲公英，还有许许多多看似普通却各自鲜活的生命。
好玩的是，《一蔸雨水一蔸禾》的字里行间还穿插着些许长沙方言。拍青菜（给菜地浇水叫“拍”）、亮壳子（灯笼）、细人（小孩）……这些方言富有当地民间鲜活的气息，更属于蔡皋儿时的记忆。
“我写作，一定是写我心里最真实的感受。我喜欢方言，方言里有很多古老而文雅的东西，土话其实并不土。”蔡皋笑言，“保存了方言等于保存了我们记忆里最丰富的东西。方言是最后的故乡，总是我的牵挂。”
显然，她特别喜欢淳朴的事物，笔下的文字也充满烟火气，让人感觉格外亲切。“确实，猎奇与激荡的东西能开阔眼界，但是生活终究会回归日常。一般写爱情故事，写到家庭就写不下去了，总是一句以‘从此他们过上了幸福的生活’作了结尾。越是日常的东西，越是难写。”
蔡皋可惜的是，许多人忙忙碌碌，忽略了触手可及的日常好时光。
“真的，我们错过了许多好时光。错过了我们经常打交道的事物。就像我们错过我们种植的花草。我们从来就没有仔细地看它们一眼。”
《一蔸雨水一蔸禾》由中信出版社出版
蔡皋作品
蔡皋作品
清晨的每一分钟都有不同的样子
20岁时，蔡皋被分去太湖乡太湖小学做乡村老师。一开始，她觉得自己被“流放”了，但没过多久就发现了乡村的趣味，乡村的一草一木在她眼中变得分外美好起来。
而今，她在家楼顶上的小天台种上月季绣球、韭菜木耳、芋头蕨类......每天早晨，但凡身体允许，蔡皋会走到天台，穿过满目的花花绿绿“接太阳”。她喜欢朝着东边的太阳伸出双臂，感受一股沁凉的信息从手心进入，那感觉就像是新的一天从此时流进了生活。
在她的生活里，风是有味道的，雨是有颜色的，阳光是可收藏的，清晨的每一分钟都有不同的样子。“哪怕读一棵树，一株花木，都要有足够的时间和热情去读。虽然人受着时间和空间的局限，还是能读出它们丰富的信息。”蔡皋写道，“楼下的香樟和楼顶的紫藤用不同的方式讲述它们的故事，这些故事证实了造物神圣庄严的信息，并一直努力传递着它们的信息，使亲近它们、爱护它们的人得福。”
蔡皋的女儿告诉澎湃新闻记者，若是喊妈妈去旅行，妈妈总会不放心：“去那么久我的花怎么办？”
蔡皋也希望城市里多一点绿色。“城里水泥墙太单调了，多一点绿色多好。如果我们的城市能够多一点这样的变化，那该多好。”
你若问她和植物打交道有什么意义？她会说：“你把意义当成一粒种子种到土里面，只要它生出根来就好。”
蔡皋在家楼顶上的小天台种上各种花草。
无论年龄多大，一定要保护自己的心
蔡皋著有《荒原狐精》、《干将莫邪》、《桃花源的故事》、《火城》、《孟姜女哭长城》、《花木兰》、《海的女儿》等作品。她与日本“图画书之父”松居直合作的《桃花源的故事》入选日本小学国语教材。她的《荒原狐精》于年获第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）“金苹果”奖，她也是我国获得该奖项的第一人。
在蔡皋看来，童心是无比珍贵的东西。她的作品，不仅给孩子看，也给大人看。因为她相信，人的感知力既有天赋一说，也有后天修为的成果。任何年龄的人，只要真诚，便能感知到目光所及之外更广阔的天地。
“你一定要保护好你的心，很真诚地对待自己。这个能力是可以培养的。”
蔡皋感慨，现代人的精神世界是有缺失的，富裕之人未必富有。而“推崇满分、推崇标准答案”的教育模式也让许多孩子失去了方向感。
“很多孩子很茫然，考满分是为了考大学，考大学是为了好日子。好日子然后呢？他不知道了。”她说，“但内心丰富的人会思考自己要什么，喜欢什么。这样的人，即便做着平凡的职业，比如清洁工、农民，他也是一个大气的人。”
“人有时候会遇到不得不做的事，比如我当年不得不‘下乡’。我原以为那是浪费，结果我发现我可以转换它。有的人没有转换好，那十几年就非常痛苦。这有关人生态度。以前很多小故事写孩子‘找幸福’。内心强大的人就相信，即便走了弯路，我也能看到风景。人生就是体验生活，包括体验痛苦。”
“古人说‘天将降大任于斯人也’，有些人说‘我要大任干嘛’。其实生活也是大任。你能把自己做好了，不就是完成天下最大的事吗？”蔡皋说，“世界不是一块地，由得你翻来翻去。我们不那么不实际。但你有自己的天地，天是你的天，地是你的地，脚踩上去是你的路，你把这个弄清楚了，就知道自己该如何立足了。即便走了错路，你也不会空手。即便走了弯路，你也在你的大地上。这样的人生不是很丰满吗？”
所谓“一蔸雨水一蔸禾”，人和禾苗一样，拥有自己的土壤和雨水，才能拥有快活的日子。