艺术家赖巍和妈妈
年，中国正式宣布进入老龄化社会，
20年来，中国60岁以上老年人口净增1.19亿，
是世界上唯一一个老年人口超过2亿的国家。
60岁后，绝大多数人都已退休，
我们正在经历一场退休的“泥石流”。
这些退休人口主要是50、60后，
他们的子女大多是80后，
两代人曾经历过剧烈的代际冲突，
退休给“讲和”带来一个最好的契机。
艺术家赖巍，在妈妈69岁时为她办了画展，
紧张的母女关系，因为一起画画变得柔软。
苏州人卢承德，70岁收到儿子送的相机，
从零开始摄影之路，拍下20多万张照片，
入围阮义忠摄影奖，平遥国际摄影展。
卢承德儿子的一家三口
如何在老龄化社会中安放我们的父母？
我们做了一个问卷调查：
你为退休后的父母，做过什么特别棒的事吗？
大部分回答者是80后、90后，
他们做的事五花八门，
大多数人都更注重爸妈的精神需求，
“小的时候我们学会了从他们身边独立，
现在希望他们学会从我们身边独立。”
自述
赖巍、卢承德编辑
倪蒹葭
赖巍教妈妈魏晓轩画画
今年，我给69岁的妈妈办了两个画展。第一个展览叫“礼物”，她画的全部是我送给她的花。第二个我取名叫“信”，她画的是自己和爸爸晚年一起旅行的场景。
爸爸妈妈是师范美术专业的同班同学，他们之间的关系是非常紧密的，和我反而比较疏离。妈妈在婚前就罹患类风湿关节炎，长年需要照顾，后来要依靠轮椅，很少出门。
旅行时，路人帮爸爸妈妈拍的照片
爸爸退休之后，买了一辆二手的本田奥德赛，自己动手改装成房车，和妈妈一起环游中国。吃住都可以在车里，洗澡问题都解决了。
他还自己动手，把一辆自行车改成了电动车，连接上妈妈的轮椅，到了一个目的地之后漫游非常方便，加上房车，他形容他们俩是“十轮旅行”。
几年时间，爸爸开着车带着妈妈，除了西藏新疆，两人把全国都走遍了，还计划着要去欧洲。
给妈妈办的画展《礼物》
没想到，年爸爸忽然过世，之后妈妈就一个人在生活。她的精神受到很大打击，有段时间甚至还有自毁的倾向。我吓坏了，一开始不知道怎么去面对那种很负面的能量。
我在北京生活，她在成都的一家疗养院，有半年，我每个星期订一束花送给她，我觉得这是这个时期唯一能为她做的事情。
姑姑后来跟我说了一个细节，夏天妈妈不舍得开空调，因为空调吹下来，这些花很容易蔫掉，她很珍惜那些花。
因为疗养院的照顾，她闲下来了，就开始画那些花。她把她的画发给我看，我感觉这是一个出口，就给她买了各种画材、水彩颜料。
魏晓轩作品：女儿送的风信子开花了
年10月，我回去看她。她看到我，是非常非常高兴的。我还是开心不起来，但是过了几天，我发现她画画的时候，我可以跟她聊画画。
我毕业于清华美院，短暂教过几年书之后，就一直是全职的艺术家。
妈妈在师范学校念过半年美术，后来因为生病，已经40多年没有拿起过画笔了。所以她几乎是从零开始，每次我跟她讲一些，她都有很大的进步，她对画画有感觉，学习能力又很强，我们之间有一种节奏感。
我看着她画画的进度，觉得需要当面指导的时候就回来成都，一个多月见一下。一段时间之后，我把她的作品贴在网络上，已经开始有人买了。
这是我第一次发现妈妈的艺术天分。从前更多是把她当做病人在看待，我们的对话主要就是两个内容，需要我帮忙她摆放东西，或谈论她身体上哪里不舒服，直到现在才看到她身上创造性的一面。
因为类风湿关节炎，她手指没有力气，所以握画笔的方式和别人不同，每一笔需要更加费劲地画出，也因此形成了特殊的笔触。
看妈妈的那些画，觉得之所以迷人，是因为里面有一种不自知的美，是沉浸在生活深处，埋头耕作的美。因为长期生病在家，她不清楚社会性的世界是怎样的，其实是一个很天真的人。
《礼物》展览海报是寄画给女儿的快递盒子
年快要过年的时候，一个艺术空间的人找来，想做妈妈的展览。
我把这个展览起名叫“礼物”，因为是我送给妈妈的花，她把这个花画出来，然后又反馈给我，就好像是相互的一个交换。
把妈妈简讯做成展览签，放在每张作品下面
策展的时候，我把和妈妈的短信对话做成了展签贴，放在每张作品底下。展了20多张画，持续一个星期，很快就卖光了。
她挺开心的。她天赋真的挺好，那时候慢慢发现她作品对我产生的影响，从前她身上很尖锐的东西，表现在画面里，就可以接受了。
魏晓轩作品
后来她开始经历瓶颈期，一直画花没有激情了，过年回去的时候，我就和她讨论，可以画一画和爸爸旅行的经历，她有很多想画下来的画面：
她和爸爸在丽江，住了十几天，当时很大的太阳，洗了头之后，爸爸帮她梳头发。
魏晓轩作品
在海南的海边，爸爸带着一种串钩鱼线，一根鱼线上有7个钩，这里鱼是一群一群的，一竿下去，上来就是一串鱼，村里渔民第一次看到用串钩钓鱼，都跑来围观。
舟山海边，爸爸想着让妈妈也一起钓鱼，他把轮椅推过来，帮她把鱼线弄好，两人并排坐着，结果妈妈钓的比他还多……
赖巍摄影：女孩在看妈妈的画展
第二次画展大部分是旅行，我取名叫“信”，因为画画已经成为了我和她的日常通信。这是她在第二次展览前写给我的信：
“女儿，你看，人的生活过程真有趣，三十年河东三十年河西，三十年前我鼓励你学习，三十年后则是你鼓励我学习啦！
医院那天，正好是你为鼓励我，特地为我在北京开小画展的日子。说实话，那次小画展让我第一次觉得自己虽然没有行动能力，用画笔虽然有些困难，总还可以办到。
有一点我很清楚，我的画不像画，需要好好学习，于是我每天空时间都用在画画上，再也不难受，并且边听音乐边画画，把沉闷的生活变成了人人都羡慕的神仙般的幸福生活……
我的眼睛检查出眼底*斑好几年了，现在感觉视力有些减退，但并不能阻止我的绘画计划，女儿，你放心，我会一如既往地走下去，不会辜负你这位老师的希望的。祝福我吧！”
妈妈今年5、6月份的作品
我还渐渐发现妈妈身上的东西和我的很重合，她没有画画之前我是完全看不见的。
比如最近她的画作经常出现一种紫色调，有人就曾评论我的画里有这种特别的紫，是别人不太会用的。
魏晓轩最新作品：正在看展览的女儿
她画得好的时候，真的能让我收获到能量。画得不好的时候，我也会感到很焦心，担心的是她身体状况不好，所以才画得不好。
我想办法让她明白，画画不是拼命就可以做好，需要很放松很愉悦的状况下才能够出来。她为了把作品变好，慢慢来调整自己的一些生活习惯。
妈妈说这么多年，她一直都没有创造点什么，像现在这样，第一次觉得自己相当不错，经常夸自己“可以”。
每个人都有一个通道，找到那个通道就能交流，所以落力的点特别重要。现在我觉得我们母女的这种状态，特别幸福。
摄影师卢承德
我70岁才拿起相机学拍照，因为儿子在年送了我一台佳能D相机。
我今年83岁，拍了20多万张照片，入围过阮义忠摄影奖、平遥国际摄影展、第六届中国摄影排行榜。我拍了好几百家苏州老宅人家，拍坏了好几台相机。每台相机都是儿子从日本带来，有佳能、富士、尼康、索尼，还有一台莱卡相机。
卢承德作品：阿婆九十高龄，慢生活在老宅里
我是半个上海人，半个苏州人，退休前在建筑公司做技术培训，退休后还打了快10年的工。儿子不准我在外打工，然而我在家又无所事事，只喜欢看足球比赛，经常一个人看到深更半夜。
他动了不少脑筋，寄来锻炼记忆力的仪器、填色书，还要我每周交作业，但是我不愿意做。其实我那时身体状况很好，但他觉得自己长期在日本工作，不能陪在身边，想要多关心我一些。
后来他有了小孩，买了一个小相机拍孩子，就想到也买给我。这之前我是一点儿也没有接触过摄影。
他的想法是，单反比普通相机需要更多的摄影知识，可以结交更多影友，这样能增加与人接触的机会，减缓大脑老化的速度。
那台单反相机在当时非常时髦，苏州都还没有能冲洗数码相片的地方。我拍完之后，把相片传给儿子，他帮我冲洗好，再邮寄回国。
作品：这位老人子女都在美国，条件优越，但他坚持留在苏州祖传老宅居住
果然这次我学拍照片还真学上瘾啦！从家门囗拍起，最早就是拍平江路的小桥流水。把邻居都拍完了，就去拍老城区的居民。
每天就像上下班一样，拍照的出发点是防病健身，后来成为个人情感的释放。照相机取景器里的世界，成为我认识自己的新窗口。
卢承德给老人送去自己拍摄的照片
到现在，我也从来没有觉得自己的照片是作品。入围阮义忠摄影奖的时候，陈丹青老师对我的照片特别感兴趣。
他是评审之一，把我的作品推荐为第一名，还问我是不是学过美术，说照片让他想感受到小时候在上海的生活。
我和儿子之间的语言交流是很少的，都是心里领会。他一句也没有称赞过我的照片，但我的想法他是知道的，他会鼓励在日本长大的孙女看我的照片，灌输她一些家乡的影像。
山塘街老古董店，现在已经没有了
古桥上玩耍的孩子们
我还有一个女儿，她有时看到片子里有一、二张认为较好的照片，就替我在网上投稿，还竟然得奖了，而且一上来就得了一个一等奖呀！这就极大地鼓舞了我学习拍照的热情。
为了多学习一些摄影知识，女儿在网上替我买了不少摄影书籍，《论摄影》《明室》《世界摄影史》《失落的优雅》《记忆恍惚间的上海影像》《观念的街头》《薇薇安·迈尔街拍》《森山大道自传摄影文集》等等。
老宅客厅搭出了阁楼，给打工者居住
女儿还鼓励我的外孙，从小学二年级开始，每年寒、暑假跟着我去学拍老房子，一直到初中毕业。去年我们祖孙俩自编、自费出了一本留念小册子。
原取名为《我跟外公学拍老房子的故事》，送给一个出版社的编辑看。只是想请他帮忙排排版，结果编辑老师看了很感兴趣，就弄了个书号，改为《苏州老街老宅慢时光》正式出版。
书籍封面
如今我年过80，出门拍照的次数也开始减少了，隔二、三天出去拍一次。
我现在有个小小心愿，就是把过去拍过的几百家苏州老宅人家中选出家再去逐个回访，为每户人家编一本前后十年对比的影集，送给他们留作纪念。
迷上拍照之后，我的精神状态好了很多，每天想要做的事都不一定能完得成，时间不够用，所以很充实。
卢承德摄影作品：每天在平江路遛鸟的老人
从年开始，中国每年进入退休年龄的人口不少于万。如果法定退休年龄不变，预计到年，退休人口将占中国人口的三成。
年，清华大学经管学院联合同方全球人寿发布的《中国居民退休准备指数调研报告》显示，中国人对退休生活的准备指数连续两年攀升，达到6.65分。年，中国人的退休准备指数和美国人并列全球第三，年，已经上升到全球第二。
然而，专家认为，我们在这一指数上的得分高，主要是因为中国人偏好储蓄，并不意味着中国人真的已经做好了退休准备。专家估计，有三分之二的中国人对“退休”意味着什么，没有充分准备。
面对退休的父母，我们作为子女，能做些什么帮助他们呢？最近，我们做了一次问卷调查“你为退休父母做过的最棒的事”，收到85份有效回答。填写问卷的人，80后超过四成，90后超过三成。
面对退休生活，三成人表示自己的父母不焦虑，将近四成人表示父母焦虑，但是两代人不讨论这个问题。还有不到五分之一的父母，会把自己的“退休焦虑”和子女分担。
调查中，绝大多数父母对于退休后生活没有规划，生活的寄托还是在孩子身上：
李戊，男，80后，贵州父母对于退休后生活没有规划，寄托于我的婚姻生活。
文晓以，女，80后暂时没有规划，帮我们带孩子！
蔚蓝的琉璃瓶，男，90后，上海没有规划，整天手机。
中国的特色是父母退休后，仍旧是在帮子女做事情。统计数据显示，中国随迁老人近万，占全国流动人口的7.2%，其中专程为照顾晚辈而随迁的比例高达43%，这个庞大的人群被称为“老漂族”。
“老漂族”在城市中融入困难早已是一个话题，而他们精神危机的根源是家庭内部的代际冲突。
steven小松的妈妈和朋友骑行
有的父母在经历了家里祖辈的去世之后“顿悟”，开始把注意力转移到自己身上：
飞天小女警，女，90后我奶奶去世后，一向抠门的我爸居然办了好几张高尔夫球卡，每天早上5点起床开车去超一小时范围的高尔夫球场打球。
我妈是一个非常惜命不敢冒险的人，然后身体也很容易不舒服，半年时间已经去了云南、上海、甘肃，现在正在从西藏回来的路上。
子女能接触到更多的新鲜事物，他们的参与，通常能给父母带来一些不一样的事物。
steven小松，女，90后，昆明带母亲去骑了两次户外单车以后，她越来越起劲了，遇到一些骑行组织，跟着他们每天都出去骑车，长途每天骑km到很远的地方骑个3-4天，短途每天也要骑70-80km！参加各种骑行比赛，在比赛中她已经算是大龄了，还可以赢那些小年轻！
而且她还爱上了别的运动，跑步游泳一样也不落下，我们常常开玩笑说她要去参加铁人三项。
在收集的回复中，为退休后父母做过最棒的事主要是三类：带父母旅行、拓展他们的兴趣、改善居住条件。
大部分人选择改善父母原本居住地的条件，因为父母最希望的是能生活在原来的环境中：
星星，女，80后，山东把老家的房屋给修了，父母很开心，因为他们觉得既可以回老家住，也可以回城里住。
慧，女，80后，浙江宁波父母在农村生活了一辈子，今年实施改造父母老宅，楼梯有老人辅助功能，全屋地暖，夏天农村自然凉，冬天地暖舒适供暖。屋顶是花园、茶室、大面书柜，可供父母和老人阅读、休闲，一共6个房间，我们打算让父母的朋友加入这个房子，形成固定交流群。
Penina，女，80后近期，我交了首付，姐姐交按揭，在小县城给爸妈买了一套电梯房，我爸的发小就住在同一栋。他们在小县城土生土长，亲戚朋友都在，老了也要有自己的圈子才不寂寞。
倪倪倪的爸妈在拉萨
最多的回答是带父母去旅行，占了19%：
倪倪倪，女，90后，南京我妈很喜欢旅游，一直上班没有那么多假，刚退休的时候，某一天无意和我说，做梦梦到去拉萨了。于是，这件事我就放在心上了，计划了一场他们做梦都想去的布达拉宫。
16%的人觉得做过最棒的事是拓展父母的兴趣，认为父母不缺时间，不缺钱，但是需一个适合他们的事情。人有了事情做，就有了希望和期盼。
杨小墨，女，80后，长春去年，我给妈妈报了一个瑜伽班。她从此迷恋上了瑜伽课程，每天都去上课风雨无阻。现在已经可以做很多有难度的动作，体重成功回到四十年前，还为瑜伽馆拍了宣传照和小视频。她的目标是考到教练证，成为一名老年瑜伽教练。
千千阙歌，女，70后，哈尔滨我为母亲出了一本漫画书，把她多年来的漫画作品做了集纳。虽然没要书号，但是，书做得非常正规和专业，母亲很满意。在这本书的激励下，母亲又萌生新的创作热情，一天不画画就不舒服。有漫画和孩子们的晚年生活十分快乐。
青山鱼鱼，女，70后我在省会城市，父母住在几十公里外的县级市，看着他们老去总有来不及陪伴的感觉。年初打电话给妈妈，让她上老年大学学钢琴，我给她买个钢琴，因为妈妈以前会弹手风琴。她说不用，但过了段时间，她告诉我报了老年大学的太极和拉丁舞。
还有一些少数的例子，觉得做过最棒的事是鼓励父母返聘、在他们面前示弱撒娇、买宠物代替自己的陪伴、买保险等等。
Remy，女，90后父母退休我本以为是一件能让他们高兴的事情，我发现他们竟然怅然若失。我鼓励老妈发挥余热，被一家单位返聘，好像我那个风风火火的老妈又回来了。对于老爸，我就经常撒娇，让他帮我修个车，办个保险交个水电费什么的，就是尽量去麻烦他，我发现老爸还是很享受的。
有人想为爸妈做些事情，但是提出来的计划被否定了，因为父母不感兴趣或者想要省钱：
文晓以，女，80后想让妈妈去学习瑜伽，但妈妈不愿去。
Jane，女，90后挺想带爸爸去旅游，但是每次他都不舍得。有次他自己跟着同龄人去旅游，最搞笑的是带了一袋咸菜回来，说便宜。哎呦，惭愧，我要努力挣钱。
卢承德摄影作品：阿婆90多岁，是原苏州北码头的棉花商遗孀，子孙兴旺，却一直独立生活
提交这份问卷的，绝大部分是女性，只有21%是男性，而且其中有一半男性认为自己没做过什么很棒的事情：
李戊，男，80后，贵州没有做过。感觉有代沟。
vince，男，80后，深圳想为他们报个老年大学被否，没有做过。
跟女性相比，男性对这个问题的