假如人只能活一天，你的生活会是什么样子的呢？
如果，我是说如果，从你呱呱坠地的那一刻，到你挥手向世界告别时，仅仅只有一天；或者说你的心跳呼吸加速，你的一生被压缩在地球自转一圈的时间里;又或者地球自转变得极慢极慢，慢得一圈需要百年。无论怎么说，在你的一生里，你只能看到一次日出，一次日落。那么，你的生活会是怎样的呢？
节气这个词你最多只能听说却无法体会。如果你正好出生在中国的七月，那一辈子也不会体会到北风拂面、雪落白头，见不到屋檐的冰凌，欣赏不到小鸡在白茫茫的地里画出的“竹叶”。也许可以大口大口吃着冰激凌，感受到冰爽，却不是寒冷。如果是出生在北欧的十二月，那肯定见不到百合、风信子还有仙客来，见不到枫叶斑斓、知了吟唱，甚至怀疑为什么人生总是冷兮兮。是的，人生没有四时的光景，没有季节的交替，总觉得书里的知识，可能只是传说。
和普通的体力脑力区分不同，在这样的一个世界里，人们更习惯根据光的明暗来设计人生。
太阳下山后出生的那些人，他们的前半生在夜里，便习惯了倚仗灯光或蜡烛来做些修补编织的活计，也许会看看书，喝点小酒，不理会外面广大的漆黑，却能“举杯邀明月，对影成三人。”
太阳上升后出生的那些人，他们的前半生在白天，明媚光亮，便习惯了到户外跑跑跳跳做些种田砌墙的行当，活动手脚、高谈阔论，爽朗自信，却是难得静下心来读书，恐怕会“四肢发达，头脑简单。”
一旦光线变化，不同时刻出生的人难免会乱套。我们姑且称他们叫“晨生”“暮生”吧！
太阳升起，光芒万丈，暮生们刚踏出家门，立马被树林海洋还有山峦间七彩霞光逼得睁不开眼，于是反身回家，关上门拉上窗帘，躲在半明半暗中，度此残生。
夜幕降临，万籁俱寂，晨生们看不到鸟的自由展翅，云的缱绻逍遥，海的澎湃豪迈，仿佛被世界所抛弃，禁不住号啕大哭。他们不愿去学黑暗里谋生的手艺，躺在地上瞪着天花板，幻想曾经的明艳天空能再现眼前。
在这个世界里，一天谓之一生，光阴虚掷不得。人们盯住时间，就像猫竖着耳朵听阁楼上的动静。
从出生、上学、恋爱、结婚、工作、老年，都集中在太阳的一升一落、天色的一明一暗之间。行走在街上，遇上熟人只需要微微颔首就匆匆而别。在咖啡馆、在学校、在行驶的公交车大巴上，最多有一两次眼神的交流，就各忙各的去，人生紧迫，绝不流连。
人生如流光，每一秒都要真真切切，毕竟一次飘雪、一次月圆、一枚红艳艳的枫叶，可能就是人生唯一的经历。一举手、一投足、一颦一笑，就是占满回忆的过往。
人到暮年，无论是白天还是黑夜，或许会惊奇地发现，到头来自己居然是孤零零一个人，在一天生命里，见过很多人、看过很多景、做过很多事，却都已经储存成了记忆，演化成为回忆。
父母已经故去，儿女正在争分夺秒体悟人生，暮年的自己又是一个人了，谁也不认得，谁也记不清，这一生，来得快走得也快，在零七八碎的人生片段里，他似乎提起了某些人，却也只是在某些人的短暂人生中一闪而过！他遗忘了所有人，也被所有人所遗忘。
他的一生或许真的有几段匆匆的事迹，却没几个人见过；或许真的有真谛一样的人生感悟，却没几个人听过。
他躺在昏暗房间的床上，在半明半昧中听到风吹窗户的声音，忽然怀疑自己是否经历了一生？母亲真的拥抱过自己？是否真的和同学夸下过海口？是否暗恋过一个女孩？在新婚的床上是否有过那一秒的冲刺与兴奋？是否把孩子紧紧搂在胸口？是否被孩子怼得无话可说？……这一切真的有过吗？摇曳的蜡烛就要熄灭，窗外却隐约有些亮光了。