什么是？每一个不屈的生命，都是英雄。记录个与重大疾病抗争的真实故事，本文是第个。
40余次化疗、能装满一个拉杆箱的病历，我今年五十出头，却有八年时间与癌魔并行。
八年时间，肿瘤已经从我的身体内部，蔓延到肉眼可见的头部、面部，它让我身体虚弱、病痛缠身，却始终不能动摇我与命运抗争的恒心。因为，在我的心里一直有一个信念：我是一名母亲，我要给孩子们一个完整的家。
来源：摄图网
走上手术台才明白，什么叫“我为鱼肉”
我是一名中学老师，毕生精力都献给了我的事业和学生们，家庭富足和睦，一子一女，父慈子孝，此生我已知足。那一年，我刚刚退休准备好好休息，却忽略了身体给我的警告。
在绝经后我开始出现间断性出血，我一直都认为是绝经后的正常反应，就没有在意，症状大概持续了一年。
上大学的女儿放假回家觉得不太对劲儿，医院检查。谁知道，当我去取检查报告的时候，却看到了几个刺骨扎心的字：子宫内膜腺癌，II-III级。
癌症的突然出现就像一记闷棍，把我们全家人都砸懵了，我们甚至来不及抱头痛哭，就在医生的安排下住院、检查、手术。
两天后，当我躺在陌生的手术台上时，我才真正意识到原来自己真的得了癌症。在医生们眼里，我的手术似乎已经迫在眉睫，就这样，不容我多想，手术已经做完了。
来源：摄图网
醒来后，儿子告诉我手术很顺利。6个多小时的手术，我的双侧子宫和附件、大网膜、盆腔淋巴结、阑尾都切除了，“切得干净，也许癌细胞就清没了”。我这样安慰自己。
然而短短几天后，一个坏消息到来：我在手术前做的胸部X线检查显示，肺部发现了可疑的转移瘤，这就是说在手术前我可能已经出现了肺转移......
顿时，我心乱如麻。不该做的手术做了，不该受的罪受了。得知患癌已经足够不幸，这个结果无疑让我们一家人的心情雪上加霜。
术后已经半年，我的双腿仍旧肿胀难受，医生从盆腔抽取了近ml的积液才稍稍缓解，腹痛、出血等术后病发症一直反反复复出现，医生说这是术后的正常反应，也没有什么对症处理，很多时候，我只能虚弱地躺在床上，默默地承受这些痛苦。
生病让我有足够的时间思考。我总是在想如果当时我保持理智，坚持诊断明确后再进行治疗，那么我是不是就不用接受这个手术、不受这些罪？
但是一切都已经改变不了了，上过手术台后才知道什么叫“我为鱼肉”。术后，我按照医生安排开始了八个周期的多西他赛+卡铂化疗。
一家人的肿瘤“拉锯战”
患癌后，我们家庭的重心完全改变了，以前是我围着爱人、孩子转，现在是他们围着我转。
老伴为了保证我的营养摄入，专门上网学习癌症患者的营养食谱，一日三餐变着花样给我做饭；儿子减少了工作量，陪着我治疗、复查、查询前沿的医学资讯；女儿也一有空家就回家陪我散步、逗我开心。
来源：摄图网
我们一家人仿佛一下子更加密不可分，彼此依赖、相互守护，我终于意识到家人是如此需要我，为了他们，我也不能轻言放弃。
然而老天对我们考验还远远没有结束，术后两年，我们特别不愿意看到的结果还是出现了，癌症复发了。复查PET-CT检查提示，我的髂骨等身体多处骨骼、双肺都出现了新的病灶。从此，我开始了和肿瘤漫长的“拉锯战”。
四年时间，我循环往复在治疗、缓解、再治疗、再缓解的过程中。30多次的化疗，我记不清挂了多少袋药水，打了多少针，血管因为长时间的输液变脆变薄，恶心、乏力、发热畏寒等副作用早已经司空见惯。
但幸好，有孝顺的儿女还有爱人陪伴，我咬着牙坚强地走过来了。
肿瘤全身扩散，我却找不到“病根儿”
时间来到年5月，癌细胞再次潮水般凶猛地袭来，这一次，可怕的肿瘤从身体内部蔓延到外部，我的头皮、额头上出现了几个大小不等的包块，乳腺、肺部也发现了新增肿块。
这是癌细胞扩散的标志，和癌症打了这么多年交道，我知道恐慌、焦虑都无济于事，我必须尽我所有的努力阻挡住癌症蔓延的脚步。
当务之急是要先搞清这些包块究竟从何而来？它们是转移病灶，还是另一种新的癌症出现？家人陪着我来医院进行病理会诊，医院给出的结论却让我更加不知所措：
A医院说，这些肿块是子宫内膜癌的转移灶；B医院说，乳腺上的肿块是新生原发灶，属于乳腺癌；C医院确定认为是转移灶，但却无法判断是从哪儿转移的…
我医院的乳腺科主任，他看了一眼检查报告就判定为新的原发性乳腺癌，让我立刻手术，这个场景让我顿时想起了5年前。
来源：摄图网
现在癌症已经全身扩散，即使我切除乳腺的肿块，那其它病灶怎么处理？如果手术，身体抵抗力必然下降，我又拿什么来对抗全身的癌细胞扩散？
当晚，我们全家人商量到很晚，孩子们劝我再也不能草率手术了，这次一定要谨慎治疗。
肺部不断增大的肿瘤，让我呼吸困难、产生剧烈咳嗽，我休息不好，身体更加虚弱。多年的努力，似乎我们能用的方法都用尽了，我已经不再抱有任何希望。
遥远的英伦，是否能让我重拾信心？
儿子因为工作原因常年往返英国，从我生病开始，他就一直