南音，女，70后。诗客，花工，篆刻爱好者。
本文已授权
水晶喷泉
我曾目睹你，从虚空的背景中
分檗出枝条，并向不同方向伸展。
有时，沿着某个陡峭的弧度，
你用细长的卷须，牢牢缚紧了所触之物。
就像此刻，我为你描述一场并不存在的攀岩。
手指，岩块的硬度，以及那刀锋般的雷霆……
一切仅出自于想象，但无法还原出具体的真实。
显然，这也并不重要。
在转动的时间窄门里，
这新鲜而巨大的喷泉，自它的核心已经涌出。
一片光滑且耀眼的布匹，当它将你攫紧，仿佛你
被抛入梵高的画中。
蓝色星空下，被感知的风暴，在色彩的中心聚集。
而周围的环形气流，在隐秘中，做着回旋运动。
正是它们，共同标注且加速了时间的流逝。
附：水晶喷泉是铁线莲之一种
虚度与困境
呈之雅小米
我们知道时间的凛冽
并非是呈现在事物之上的斧痕
而词语的微光
也不足以返照出一片密林
在个人幽闭的暗房中
要如何渡过所有孤独的夜晚？
看每一笔墨痕拖动着深渊
还是在古典的美意里
获得另外的一生？
电话里，你向我转述
清河路上的晚樱开得热烈
而我埋首在整个下午的深寂中
试图从顽石中找寻片面的意义
是的，我们拥有同样的困境在于
既未付诸先知们的勤勉
也未得到灼灼才华的垂青
在虚度中，我们终日消磨，以抵抗
这重力之折磨
并幻化为某物，在山水中赋形
寒山寺
在百度的词条中：它起筑于六朝，
拥有正殿、碑刻、钟楼……诸多遗产。
而在一个落第书生的诗句中，
显然，它保留了更为鲜活且长久的佳名。
但这些，并非我所在意。
多年来，我信赖的仍是———
那山中的嘉木，从不曾因香火鼎沸
而紊乱自身的呼吸，
而深藏其中的庙宇，则像一颗
收摄和主载整个山体的心脏。
这就像，我的两个诗人朋友，
他们在安静的苏州城外生活：
在世事快速摩擦的灼热里，
藉以典藉中的汉字，和隐约钟声，
在自我的冷却中，筑成了
独特的，诗意的寒山。
隐秘的秩序
在欧亚针叶林边生活的海狸，
为自己修建了中年的豪华宫殿。
却在老之将至时，回溯上千公里，
回到幼年的出生地等死。
纳博科夫一边写作，
一边在山谷里捕捉蝴蝶。
他观察到蝶翅鳞斑的变化无穷，
也通过探索文字边界，为生命注入更多幽秘。
朋友在遥远小城晨跑，发来
那些黑色的棱石，镶列在大海的堤岸上。
它们遵循着自身缜密的秩序，散发出的
建筑美感与它消解海潮的实用性，同样让我震惊。
而现在，雨水过境的午后，一些花开，一些凋零。
退缩花香中，时间流经我，一定也造成了细小的回旋。
这万物流逝中的：个体的秩序。
雨中劳作
压低的灰色云团，酝酿着
春日的第一个惊雷。
一小撮蚁群，因预知到雨水将至，
在枯木桩上，翻越，疾行。
天竺葵、六倍利、岩菖菖……
以及更多的幼苗和块茎，
它们将被分配至不同容器中。
先为花盆底部，垫上一层疏松薄士，
有时，那里埋下少许鸡粪或菜饼。
在合适的高度里，你扶植下幼小的苗株，
再将足量的土壤环形填入。
当你轻轻压实面土，像一个幼师，
领受到自己的孩子，不可知的喜悦，
将在雨水的浇灌中孕育，不断扩大。
是的，你热爱这劳作，以及之后的
间苗，分株，修枝，掐头……
简单劳作，带来朴素愉悦。
而雨水，也在自己的劳作中。
它忙着从山谷迁徏到城市，
从教堂的尖顶迁徏到颤抖的花枝。
葡萄风信子
通过细心观察
你会发现
它是一座小小的尖塔
从葱茏的青山升起
碧绿的茎管上
缀满响亮的铃铛
每一朵
都呈现出造物者的巧妙与用心
深紫的膨起的衬裙
白色蕾丝滚边
以及它本身散发的迷香
足以让一只蜂鸟将吮吸的口器
深入花心的内部
而作为生物学的另一个分支
在正午的光线中
你将如何建立与之更深的联结
就像我们
又该如何理解自身：
如此奋力地登上塔顶
渴望找到各自舍利
却在抵达的山巅
只有清风吹动着梵铃
铁匠铺
我曾短暂造访过它
在某个夜晚
因为昏暗，使炉火显得更旺
他在那里劳作
细密的汗珠像一群舰队
从额头的峡谷出发
有节奏的敲打从铁砧上发出
又被周遭的黑暗吸纳
身后的旧木桌上
那些柄斧犁头马鞍
散乱地摆放着
这层出不穷的生活一个微型的展览馆
我也曾将头伸向
那个浮着锈色的水池
在他短暂的停顿里
试着去理解黑暗中的幢影
生活的另一个镜面却对此一无所知
当他擦着手拧熄了烟头
在火花的映照中继续挥舞
耸动的肩膀与弯曲的背部
形成的孤度
被火的光线又一次浇铸
直到黑暗中
我摸到一只铁质的镐头
确定了它真实存在
松针
作为家中最大的孩子
放学后
我总被分配去拾松枝
经霜后的松林
地面上似铺上一层厚厚眠床
持续的松软而绵密
让行进的脚步陷入古怪的眩晕
而蓬松却散发着特殊香息的松针
让劳作本身变得愉悦又轻松
天黑前篮筐早已装满
返回家中的我
照例会得到爷爷的奖赏（一棵奶糖或一块桃酥）
那些被堆叠在院子里的松针
要再经历几个日照
才被塞进灶膛
其时它在熊熊火光里噼啪作响
为我们带来了热腾腾晚餐
并不能让一个孩子懂得更多旁意
而关于松针的诸多隐喻
多年后
早已密密地织成了的树冠
在遥遥的观望中
每一根都泛着金色而温暖的光芒
夜读《南国》
我想，我理解你
亲爱的托马斯先生
为了获得某种深广的喜悦
我们要从自然的容器中
萃取更多的细节之美
山毛榉長满在峡谷中
岩羊在崖顶一闪而过的身影
一只蛱蝶悬停在煫石小路上
那宁静本身
胜于我们一切拙劣的技艺
你还告诉我们
鹪鹩乌鸫画眉的叫声截然不同
白垩塔楼在薄雾中耸立着塔尖
像来自遥远梦中的场景
亲爱的托马斯先生
你仍在你的南方游历
不断穿越丘陵农场小镇
而我也在一首诗中游历
并试图勾勒出树枝上露珠的颤动
*昏变幻的云彩
以及一片树篱围绕的墓园———
我们最终的消失之地
我的鹤
出于某种必要的隐秘
我将我的鹤
养在了人迹罕至的山谷
当它从山体的褶皱里飞出
像山顶的一小片积雪
把耀眼的光亮从远方投射
到我的脸上
有时它垂着头收敛着翅膀
突然出现在我花园的树荫里
轻而透明的身体
像被时光镂出的完美空隙
我的鹤多年来
在物种的分类学里始终不被归类
因此它的居无定所
也更加接近了闪电的属性
昨晚听着拉赫玛尼诺夫
从黝暗的窗外我试图寻找它
我的鹤它缩在一只雏鸽中
在沾满雨滴的栏杆上
一个小小的发光体
为我啜饮着整夜的黑暗
女诗人往期：
九月
我选择
冰夏
当一个人足够好
颜儿
四月书
李艳芳
寂静辞
菊子
是谁在唱歌吗？
云垛垛
爱就是雨点
炉子
娘在洗那些旧衣服
戴林珈
她把琴键敲碎，做成礼物
鹿
我试图
唐月新作
攒日历的人
胡牧鱼
温暖之诗
李晓愚
她时常照镜子偶尔跳舞
离若
阳光这么好，我就想哭一哭
白月霞
缓慢的激流
芷妍
最后的情诗
于海棠
春天提着它的脚步（组诗）
小西近作
一小块大海
（第一辑）
（第二辑）
青杏小的诗
向所有细小敞开
简敏的诗
继续爱，继续水深火热
念小丫
我需要这种融化
吕小春秋
提一篮星光去探你
白玛
我听见苦役队在歌唱
窗户知音如不赏，归卧故山秋。