刚进二月，还是春寒料峭的天气。小院里风信子绿绿的嫩芽，就破土而出了。在枯叶零星的地上，显得孤独又勇敢。
几年前买的风信子种球，开过了花期一般都扔掉，看它似乎还活着，就这样进了垃圾桶，不忍且不舍。在园中随便刨个坑埋了进去。第二年开春，葱一样的叶子长出来，碧绿碧绿的，纳闷呢，这是什么植物？过了几天，长出来一串粉色的花苞，像举着一串粉色的小风铃，才知道是头年埋进去的风信子球茎。
乍暖还寒的早春，是赏梅的季节。大批植物的花季远远未到。突然开放的几束风信子花，让路人不禁驻足观赏，甚至有人认为是假花，直到嗅到花香扑鼻，方恍然大悟。风信子的香味不腻、不呛，浓淡适宜。虽不及兰花香的淡雅清甜，却也别致。
风信子的花期不短，刚开时像一个个小喇叭，随后慢慢张开成伞状，再向后翻卷，一直到无处可卷才停下来。几天后，这个花季就结束了。
不知从哪年开始，原本只有粉色的花，多出一种桃红。又一年，有了淡*。除了多色，还会多株，不懂这是不是植物学上的所谓分蘖？风信子花期过后还会结果，果实干裂后有黑色的种子掉出来。每年我都会捡一些，可是不知道怎么种。深知自己是个植物杀手，杜鹃花都养不活，没有勇气把风信子的种籽种下去，一直收藏着。搜遍了网络居然没查到有关风信子的种籽种植的相关资料。
百科是这样描述的
风信子（学名：HyacinthusorientalisL.）：是多年草本球根类植物，鳞茎卵形，有膜质外皮，皮膜颜色与花色成正相关，未开花时形如大蒜，原产地中海沿岸及小亚细亚一带，是研究发现的会开花的植物中最香的一个品种。喜阳光充足和比较湿润的生长环境，要求排水良好和肥沃的沙壤土等。
园中的风信子自从埋进土里，再没有动过。甚至没有主动浇过水，下雨除外。阳光倒是充足。是不是沙壤土无从了解，不浇水当然谈不上排水。就这样花开不断，眼瞅着领地越来越大。真让人难以琢磨！
我曾买过一盆开得特别漂亮的杜鹃花，搬回家当天就开始掉叶子。眼看风光不再，到处查栽培方法，浇硫酸亚铁、上肥，喷水增加湿度，折腾的不亦乐乎，却赶不上它枯萎的脚步。今年又眼馋，买了一盆回来，详细询问了种植方法，每天辛勤培育，最终也没逃脱枯死的命运。可能杜鹃花和我命里犯冲。决定以后放过它了。
蠢人如我，只适合种沾土就活的植物。有闺蜜写了长文，抱怨她家的蒲公英有“野火烧不尽，春风吹又生”之势。无论怎么下力气消灭，一扭脸总能看见蒲公英**的笑脸儿。对，必须有蒲公英般的命数，才能不轻易折在我手里。
比如百香果，我曾在园子里撒了一只表皮烂掉的百香果的果汁，过了不久，长出一片小苗！小苗长得很快，叶片形状美观，比北方的很多观叶植物好看。我把百香果整株挖出来，带着原土栽进花盆里，在室内安然过了一冬，第二年重新种回去。并没奢望它结果，能开一朵花足矣。百香果的花很大，基部淡绿色、上部紫色，顶部白色，非常奇异。又看了一年的叶子，没开花。冬天上冻的时间到了，我没赶回来，可爱的百香果彻底从我的视线里消失了。
藤三七也是类似的植物。无论横着、竖着，怎么种、怎么长，一个夏天就能长出一片绿荫。叶子厚实，做汤、凉拌口感都不错，还有保健作用。南瓜是最霸气的植物之一。随便扔下去一粒种子，过一段时间去看，硕大的叶子霸占了所有的地方，园子不够大，窗台、墙上、栅栏，统统成了南瓜秧子的领地。南瓜的茎秆又粗又韧，还长满小毛刺，砍断都难。不过，看在南瓜的嫩叶和花都好吃的份上，忍了吧。
放在哪里都能长的植物是自带气场、不需要结缘的。风信子的善意可能是一种缘分。与杜鹃花纯属无缘。而百香果的是强拉硬拽的缘分，热带植物能在北方发芽，已经给足了面子，见好就收吧。热带植物放在北方恒温恒湿的植物园里看似茂盛，如果能读懂植物的内心，估计它们宁愿回到温暖潮湿的南方。其实不用读心，看看北方人家花盆里憋憋屈屈长着的三角梅，比较海南长成几层楼高的三角梅瀑布，活得真是酣畅淋漓！
生命本应不疾不徐，静看次第花开。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇