文｜戴敏洁
编辑｜槐杨
这前面的时间，都过了
这是一个静止的房间。电视屏幕永远是黑着的，墙上挂着的是年的日历，画面是个男孩的笑脸。沙发边上停着一辆敞篷玩具车和一个小木马，次卧里的儿童单车看起来崭新、链子已经生锈。倒是小溢两岁时候他们一起在草丛里拣回的小白猫，已经胖得让人抱不起来。但小溢不见了。
朱莉一个人住在这里。她今年40岁，身高1米55，体重80多斤，是一家宠物店的老板，一个孩子的母亲。她是浙江人，年来到南京，年儿子小溢出生，年，小溢被她的前夫刘荣华带走、藏匿。四年了，她成了一个失去了孩子的母亲，日日夜夜都在想着，如何把小溢夺回来。
过去的四年里，她只见过两次小溢。第一次是年的春节，朱莉带上七大姑八大姨一起去刘荣华家，在客厅坐了一下午，刘家才让小溢从邻居家回来。朱莉问，你记得妈妈的名字吗？你记得妈妈的手机号吗？小溢都答上来了。朱莉想，小溢还是记得过去的岁月的。
另一次是年4月，小溢生日前一天。朱莉搜索了前夫老家温州苍南的所有幼儿园，