何日去看花
文/彭丽丽
有群友拍了小视频发在群里，一株怒放的红梅。她在乡里，可以爬山。这个时候能够出去走走，真是神仙般的生活。
已经多久没看到花了？我记不清了。是自冬天以来，还是自封城以来？说不清。学校没花，阳台上有，但因为天冷，月季花的几个花苞一直没开，也不知道枯死之前开过没有。即使开了，也是寂寞开无主吧。前几天在文联群里看见邓主席发的风信子图片，想起我的风信子也该开了。我离家之前，就看见叶片里包裹着花蕾。以我的经验，每一株最多开四五朵花，甚至两三朵。但是，我依然很期待。每年都按节令种和收。风信子已种了多年，好像是儿子读初一的那年寒假吧，给他买多肉的时候顺便买的，花球和瓶子一共二十五块钱，当时还挺贵的。但实在是被书上的风信子图片的美貌吸引了，咬咬牙买了。不久就开了很多花，形成一个大花球，粉红色的，用花团锦簇形容最恰当，漂亮级了！之后，再没买，因为老板说可以再种，节令嘛，跟大蒜相似。于是，秋天，我就把花球埋到了花盆里。春天再次来临的时候，它抽出了蒜叶似的叶子，我等着它开花。一遍一遍去阳台上看它有没有长出花苞，那么耐心。可直到叶子全部枯死，也没看见哪怕一朵花。有一次逛花鸟市场，看见摆在外面卖的风信子，就问老板，为什么我种的风信子不开花？老板说风信子的花球挖出来之后要放在太阳底下晒，跟大蒜坨一样。这算是个秘诀。果然，这年秋天种下的风信子在来年春天开花了。当然，不是每棵。四棵开了两棵，一半的一半，也算不错了。当然，没有之前开得那么绚烂美艳，因为花球分裂成了好几个小的。尽管与花团锦簇不可同日而语，但看到开在花盆里，更多的是花开的喜悦。不管什么花，只要种了，开花了，就觉得很骄傲，很满足。
也不知道等我回去的时候，风信子还在不在？疫情之下，多少看似跟疫情无直接关联的事物被殃及。当人的自由被限制以后，连锁反应不是想象的那么简单。
有人说，武汉只是被按了暂停键，当疫情结束，一切都会恢复到之前的模样。可能吗？那些死去的人，还有我的花草，他们永远被留在了那个冬天；那些破碎的家庭，那些心灵遭受重创的人，他们永远不会忘记那个撕心裂肺的冬天。
还是回到红梅上面来。元旦之前，应该是12月27号，王主席来*陂，我们陪他一起去了张总的花乡茶谷。我专门去看了梅花。往年这个时候，腊梅开得正盛，红梅也含苞待放。花乡茶谷的文化活动品牌梅花诗会固定在每年的元月初，勾了多少摄影爱好者的*魄，衬托了多少美人的倩影，留下了多少赞美的诗篇。但是，我失望了。腊梅竟然还是小花骨朵，胞衣才膨大，鹅*才显露；红梅更不用说了，还在枝头沉睡。因为花期推迟，梅花诗会也被推迟，大年初七和初八。谷主席给我发了邀请，因为要回老家过年，我婉谢了，心里还有些遗憾。没想到，因为疫情，今年的梅花诗会取消了，大家都没去成。梅花开的时候，张总拍了远景照，发了朋友圈。熟悉而陌生的景区里，红梅开成了一片云霞。真的是空谷美人，风华绝代！
其实花乡茶谷的红梅我真没在盛花期好好看过，倒是木兰山的红梅给我留下了很深的印象。三四年前的一个早春，一帮朋友去木兰山看木兰花，其实就是茶花。茶花看了，没留下多深的印象，却歪打正着，深深地记住了木兰山的红梅。也没有很大一片，不超过十棵，误打误撞碰见的。因为不想爬山，我们就在广场附近瞎转，看见对面山上有一片粉红，想着是什么花，便上去看看。没想到是红梅。那天非常暖和，阳光特别灿烂，天空特别蔚蓝，红梅特别惊艳。惊艳在于两点，一是我以为这个时候红梅已经谢了，二是花太密了，远远超出我的经验范围。我印象中的红梅，都是细瘦的枝干，稀疏而娇小的花朵，跟文人风骨中的清癯极配。可眼前的梅花，简直可以说艳若桃花，其花朵的繁密程度远超桃花，密密麻麻开了满枝满树，那么热闹。还引来了蜜蜂嘤嘤嗡嗡地忙个不停。这哪里像冷若冰霜的梅花嘛！可是，我竟然觉得这样热烈的梅花那么好看。在树下，仰头望，蓝天为画布，自由伸展的梅枝，半透明的花瓣，树隙中漏下来的阳光，有画笔画不出来的意蕴和美好。你不知道，蓝天下的她们有多明媚有多美，美得任何赞美都显得苍白！现在想想，还有点喘不过气来的感觉，想流泪！
不知道错过了这一季的梅花，能否看到这一季的樱花？我问朋友，也是问我自己。朋友说，到时一起去赏樱。我说，我穿羽绒服去赏樱，会不会被当成神经病？
这是另一个问题，疫情之下被迫滞留在外的部分人面临的问题。天气转暖，衣服问题无法忽略。曾经习以为常的生活日常，在特殊时期，都成了奢望。
作者简介：
彭丽丽，湖北省作协会员。在《中国作家》《芳草》《湖南文学》《湖北日报》《湖北文化》《辽河》等刊物发表小说散文若干。
改变阅读，由我们开始
官方