从什么时候开始寻找“年味儿”的呢？整个正月里，这种浓浓的触感似乎无所不在。它守望在苍茫的原野，接踵于闹市的街巷，融化了冰封的河流，聆听着祈福的钟鸣，在失去和憧憬之间，寻找的脚步从未停歇过。
“年味儿”藏在一副副春联里。年少时，我常常围着村里的教书先生看他“灯前小草写桃符”，红底黑字，墨香的余味还在字间流转。至于怎么贴，那也是有讲究的。院子里三人合抱的香樟树上写的是“出门见喜”，灶头两侧写的是“上天言好事，下界保平安”，磐石般的骡槽上写的是“日行千里，夜行八百”，书房的门前种了两株风信子：“花香不在多，室雅何须大”。母亲用面疙瘩熬好一盆糨糊，这些春联有着各自的宿命，靠着面糊的香味托起这个家。
书房被打扫得一尘不染，只有书是旧的。随手翻开一本，《青年文摘》已经追溯到年的第3期，封面是一只啄木鸟站在枯墩上张望。在时间长河里，它依旧保持着追寻的姿势。而在其中我还找到一本黄易的《覆雨翻云》，粗糙的纸张已经微微发黄，散发着一种说不上来的味道。
整个春节，我逢“集”必赶。如果说老宅的年味儿是“静”，那集市一定是热闹非凡的“动”：那一摞摞五彩的孔明灯，我想起祖父给我讲的故事，从救赎到祈福，一盏灯就是一个遥远的梦。
穿过五彩缤纷的果糖铺和油滋滋的煎包铺，鱼市和肉市里熙熙攘攘。这才是过年的样子，半头羊用铁钩挂着，一块猪后腿荡来荡去，屠夫叼着烟，满脸笑意，左手一把锋利的剔骨刀，右手是锃亮的磨刀棒，你只消用手一指，他左右手“噌噌噌”三声，刀锋轻轻一划，一块肥瘦相间的鲜肉就垂落下来。再往里，是散落的农贸市场，这里多数是邻近的村民，叫卖着自己种的白菜、萝卜、土豆等，也有一顶顶鲜嫩的平菇，像层峦叠嶂的云。
在寻找之旅中，鞭炮是诸多年味儿的“前餐”。饭前要放鞭炮，这是寓意，谁家的炮响的时间最长，就说明这户人家来年最兴旺。我多数是爬上河边的杨树，将长长的炮尾挂在树杈上，再拖着炮腰下来，点上一根烟，弹落燃尽的烟灰，烟头往引火线一送，转过身，身后就传来“噼里啪啦”的欢快声……
饭后，叔父们去打牌，姨娘们和面生火，我们也自有去处——打陀螺。村子正中有个大鱼塘，每年冬天都会结上一层厚厚的冰，引来了不少大人小孩在上面滑冰、打陀螺。小时候，我还曾掉进冰窟窿里，那天也是除夕，我穿了崭新的棉袄，怕挨打，不敢回家。跑到骡圈里，祖父引了一堆柴火，帮我烤了一下午。
冰面在阳光下晶莹剔透，这是另一种“年味儿”：清冽、梦幻。小鞭子只要轻轻一挥，旋转的陀螺就创造出新的世界来，倒映的村落时而聚散，时而交融，在一朵朵“陀螺花”中绽放、收拢。
归途中这种寻找渐行渐远了。绿皮火车的车厢里嘈杂而温馨，交织的平原方言还剩下异常亲切的“余味”。“咣咣当当”地漂泊一夜，火车很慢，站台很多，人生且短。过了南京，黎明隐隐到来，透过雾蒙蒙的车窗，峻岭、河流以及广袤的梯田穿梭或者静止，这样的场景像一帧帧时光的剪影，生生不息，缓缓流逝。
故乡在后，梦想在前。像那只在时间的长河里张望的啄木鸟，在集市里年复一年的果糖铺子，在冰面上旋转的陀螺，它们散发着十足的“年味儿”，宁静、祥和、安康。（牛斌）