托尔斯泰说：“只有伟大的作品，没有伟大的作家。”
古今中外，有很多作家的作品杰出，人品却不佳。
比如，托翁本人年轻时放荡不羁，得过脏病。
诺贝尔文学奖得主奈保尔婚后经常招妓，年获奖时，还在感言里感谢妓女。
法国作家让·热内做过小偷，蹲过监狱。
金庸始乱终弃，琼瑶、徐志摩破坏别人的婚姻……
当然，凡事都有例外，人品和作品俱佳的作家也是有的。
比如，我喜欢的诗人艾米莉·狄金森。
她是美国最神秘的诗人，也是二十世纪现代主义诗歌的先驱之一，与美国文学之父欧文和惠特曼齐名。
她凭借一己之力开创了自由体诗歌的历史先河，影响了庞德、威廉·卡洛斯·威廉斯、史蒂文斯、弗罗斯特、T·S·艾略特、策兰等一众伟大诗人。
批评家哈罗德·布鲁姆在《西方正典》里感叹：“除莎士比亚之外，狄金森是但丁以来西方诗人中显示了最多认知原创性的作家。在她魅力的顶峰前我们遇到了最杰出的心灵，这是四百年来西方诗人中绝无仅有的。”
除了诗歌上的造诣，艾米莉的传奇色彩还来源于她不被世人理解的生活方式、深邃迷人的思想，神秘莫测的情感世界，终生未婚之谜……
01.信仰
“许多人都将生命托付给神，我却将我的生命托付给诗。”
年12月10日，艾米莉·狄金森出生在有着浓厚基督徒氛围的美国马萨诸塞州阿默斯特镇。
她的家族是当地首屈一指的大家族，祖父是阿默斯特州学院的创始人，父亲是镇上的首席律师，担任过州议员和国会议员。哥哥奥斯丁在安默斯特从事法律，后又接替父亲成了阿姆斯特学院的财务总管，为当地教会和市政园林规划做出过卓越贡献，声誉极大。
由于父亲公务繁忙，母亲羸弱多病，患有抑郁症，所以艾米莉很早便承担起了家庭的重担。
她替母亲管理家务，打理温室里的植物，照顾妹妹，沉默且乖巧。
艾米莉三兄妹自画像修复
10岁时，艾米莉和妹妹进入了顶尖文理学院阿默斯特学院。
除了正规教育，她还自学了声乐和钢琴，闲暇之余，她会坐在窗边的小书桌前看书，或者带着狗和灯笼，坐在钢琴前弹奏古怪而美妙的旋律，那全是她自己的灵感。
17岁时，艾米莉进入了美国著名教育家玛丽·莱恩创办的曼荷莲女子学院，选修了古典文学、拉丁语、植物学等学科。
毕业时，学校强迫学生们进行传教活动，并让女生们在上帝和自我之间做出选择。
跟所有的同学不同，艾米莉选择了“自我”。
她说自己没有犯罪，不需要赎罪，也不希望得到上帝的救赎。
小时候起，她就讨厌去教堂，为了不去，她甚至会让佣人把自己锁起来。
父亲逼她去教堂，她表面顺从，转身却拒绝跟大家一起跪下祈祷，父亲责备她的无礼：“你的灵魂属于上帝。”
她回答道：“我的灵魂属于我自己。”
在她看来，当信仰沦为一种形式或工具，那些为了自己的利益和目的去祈祷的人们，那些嘴上热爱和平的人们，就会左手圣经右手刀剑，以上帝的名义发动战争。所以，能够拯救自己灵魂的人不是上帝而是自己。是知识构建的独立思想，没有独立思想的人，谁都拯救不了，他们没有明天，只有今天。
她的这番言论在当时可谓是大逆不道，老师批评她将来没前途，姑妈伊丽莎白也说她：“只有你如此叛逆，狄金森小姐，恐怕是一个没有什么希望的人。“
她不卑不亢地回答：“是的，我知道自己将是个毫无出息的人。”
从20岁起，她再没去过教堂。
在这一年，她开始了诗歌创作。
当时的文坛尚古之风盛行，模仿才是主流，而她力求创新，从不拘泥于语法，所以她的诗歌并没有得到大家的认可。
母亲早逝，妹妹年幼，无话不谈的童年闺蜜苏珊嫁给了哥哥奥斯丁，开始了相夫教子的婚姻生活，父亲给了她自由选择权，却并不认同她的价值。
他说：“真正的古典文学中的表达是来自于男人，而不是女人，恐怕女人是无法创造出具有永久价值的作品。”
跟艾米莉志同道合的人，只剩下了女子学院的同学巴夫曼小姐。
巴夫曼跟艾米莉一样，也不喜欢去教堂，她说教会历史像天堂一样无聊，去教堂的人都是“可怜的被拷问的灵魂”。她也认为女人和男人有同等受教育的权利，同样无法容忍男人的肤浅：“男人更愿意接受一个顺从的甚至无知的女人，女人则很难接受男人的无知和肤浅。”
02.爱情
灵魂选择自己的伴侣，然后，把门紧闭，她神圣的决定，再不容干预。
成年后的巴夫曼走进了婚姻，成为了托德夫人，并为自己的妥协找到了理由：“过于严肃的生活就像通向毁灭的最短路程，到最后我们都会成为我们自身最害怕的东西。”
艾米莉也渴望爱情，但她想要的却不只是单纯的生活伴侣，而是志趣相投、心灵相通的灵魂伴侣。
年，25岁的艾米莉和妹妹维尼到华盛顿旅行时，邂逅了查尔斯·华兹沃斯，他是费城有名的牧师，比艾米莉大16岁，成熟、稳重，充满了慈父气质。
艾米莉将牧师视作灵魂伴侣和精神导师，称他为“我的费城先生”、“我尘世中最亲的朋友”。
在诗歌里，她写道：
“神圣的头衔——由我占！做妻子——勿需牌匾！”
“先生，这世界我最想要的就是见到你！除此之外，就是天空。”
“主人，请打开你生命的大门，让我进入，长长久久住在里面，我永远也不厌倦。当你要安静，我绝不有一点吵声，当你最乖的小女孩。”
可惜的是，牧师早已结婚成家，艾米莉不想破坏别人的家庭，所以并没有将这些诗歌寄出去：
“心啊，我们将把他忘记！你和我，今晚！你要忘却他所给的温暖，我则要忘记他给的光明。”
“我想你了，可是我不能对你说。就像那开满梨花的树上，永远不可能结出苹果。怕只怕，说了，对你，也是一种折磨。”
“我从来不打算寄出去，就让纸页吸收我的痛就好。一颗努力追求却不可得的心灵，让我十分疲乏，我好像听见细微的警告，说爱情不能与智慧共存。”
虽然无法和牧师在一起，但艾米莉还是为了他拒绝了很多追求者。
后来，牧师去世，她悲痛欲绝：“今夜，我更老了，先生，但爱却没变，我常想当我死去的时候，我就能见到你，因此，我愿尽快死去。”
在爱情中，很多人喜欢死缠烂打，巧取豪夺，所以“霸道总裁爱上我”的桥段大行其道，
但艾米莉在《灵魂选择自己的伴侣》里写：“灵魂选择自己的伴侣，然后，把门紧闭，她神圣的决定，再不容干预。发现车辇停在她低矮的门前，不为所动。一位皇帝跪在她的席垫，不为所动。”
爱情是一种由内向外，在维持自身生存之外的得到与占有。它是本能的，并非一定要达成某个目的。
爱情应该慎重选择，严肃对待。
更重要的是，在爱情消散之后，不能总将责任推到对方身上，因为从一开始，就是你的灵魂选择了自己的伴侣。
03.婚姻
如果“妻子”是我的头衔，那我还会是诗人吗？
从25岁起，艾米莉开始了隐居生活。
虽然足不出户，但她精神上却并不孤单。
她依然跟朋友保持通信，通信者多达99人，也时常有朋友上门去看她。
在生活中，她是一个细腻、敏感、可爱、富有生活情趣的人。
每天半夜三点，她会用虔诚的态度进行写作。
除了写作，她还擅长烹饪和园艺。
她制作的面包曾在当地农业博览会比赛中取得过二等奖。
她经常会将亲手烤制的面包、曲奇饼，从房间窗子吊下，送给邻居和亲友品尝。
学者朱迪·法尔说：“比起诗人，狄金森生前更多的是以园艺爱好者为人所知。”
她9岁就有了自己的小花园，在她的花园里，铃兰、三色堇铺成一条条地毯，甜豌豆、风信子、芍药、金盏菊、黄水仙等等点缀其中，蝴蝶飞舞，花香四溢，蜜蜂采的蜜到夏天也吃不完。
她会送花束给朋友，并附赠诗句，在写给霍兰夫人的信中，她说：“已经到了九月，可我的花仍像六月一样怒放，安默斯特已经变成了伊甸园。闭上眼睛就等于旅行。”
四十岁时，艾米莉遇到了一个值得托付的男人——洛德法官，他是艾米莉父亲的朋友，比她大18岁。
两人心灵相通，艾米莉曾用莎士比亚的作品《奥赛罗》中的典故，将洛德形容为自己“航行尽头的航标”，还在日记里写道：“你不知道你已带走我的意志……”
但洛德也是有妇之夫，所以艾米莉再次选择了把情感埋在心底。
年，洛德妻子去世，65岁的洛德与47岁的艾米莉正式相爱并一度谈婚论嫁。
但他们的婚事却遭到了洛德侄女艾比的阻挠，艾比担心艾米莉抢夺洛德的大笔财产，所以对她恶毒谩骂，称她为“小dang妇”、“想男人想疯了”。
艾米莉害怕自己因为结婚而失去自由，进一步陷入家庭的琐碎，从此成为丈夫的附庸，所以对“妻子”这个符号也很惶惶不安：
“我那反抗的心，整天都想远离家务，哀求我跟随心灵行动。”
“如果现在“妻子”是我的头衔，那我还会是诗人吗？得到家庭却失去灵魂自由有什么好处？一只被抓到的鸟就不再歌唱了。”
彼时，男人们占据着社会主导地位，女人的地位和奴隶一样。
结婚就意味着要磨平自己的棱角，去取悦另一个人，放弃自己的独立，承担起社会为女人量身定做的妻子和母亲的角色。
艾米莉从小目睹软弱的母亲对丈夫绝对服从却没有换来半点垂怜和温情，长大后又亲眼见证哥哥和好友的婚姻从甜蜜走向了貌合神离，哥哥背叛了妻子，跟艾米莉的好友托德夫人维持了十几年的婚外情，整个小镇人尽皆知。
所以，经过考虑，她拒绝了洛德的求婚。
在写给嫂子苏珊的信中，她感慨道：“清早的花朵，惬意地享受晨露的甘美，然而，也仍是那些花儿，正午时分却在强烈的阳光下痛苦地垂下脑袋，想一想，你们这些干渴的花朵，此时除了露珠就再也不需要什么了吗？不，尽管会被灼伤，被烤焦，她们也会渴求阳光，渴望火热的正午，她们已平静地接受了——她们知道，正午的男人比清早更强大，她们的生活从此要随了他。啊，苏珊，这太危险了。”
未完待续……